Bye 2020! Hi 2021!

Bắt đầu bằng việc nhìn lại 2020, thế giới và mình.

Ngày cuối cùng của năm 2020, mình ngồi xem bộ phim tài liệu trào phúng (mockumentary, ghép từ mock (xỉa xói) và documentary (phim tài liệu)) trên Netflix: “Death to 2020” (Hẹn không gặp lại, 2020) hay link wiki, trong khi vừa hôm 30 cũng xem một bộ phim tài liệu ngắn trên đài NHK G của Nhật có tựa là “世界同時ドキュメント 私たちの闘い「自撮り映像でつづる危機の記録」” (Thế giới trong lúc này: Cuộc đấu tranh của chúng tôi: “cuộc khủng hoảng được ghi lại bằng video tự quay”. ) ” Thế giới trong lúc này” là chuỗi phim tài liệu bao gồm các tư liệu được thu thập trên toàn thế giới vào cùng thời điểm. Đó là hai góc nhìn hoàn toàn khác nhau về cùng một năm không thể nào quên 2020.

“Hẹn không gặp lại, 2020” nhìn từ góc nhìn trào phúng, có lẽ mang mục đích giải trí là chính, bao quát nhiều vấn đề: đại dịch Covid, Brexit… Là một trong những người không bị ảnh hưởng lắm trong năm 2020, mình thấy bộ phim khá hài hước, dù nhiều chỗ phản cảm và kỳ quặc (khi nói về đại dịch kiểu như thế), nhưng với những người còn lại, khi nỗi đau còn chưa lành vết thì bộ phim này hẳn vô cùng phản cảm.

“Cuộc đấu tranh của chúng tôi” ngược lại, là góc nhìn chân thực, tư liệu do chính những người trong cuộc ghi lại về đại dịch Covid. Trong đó có một câu chuyện của một anh ở Ý: anh kể anh nhiễm virus covid, anh vào viện, chữa trị rồi ra viện, mặc dù đã lành bệnh nhưng có một nỗi đau mãi mãi sẽ không thể lành, vì anh chính là người đã lây virus cho bố và ông đã qua đời trong khi anh còn nằm viện. Anh không được từ biệt bố và giờ đây trở về sống trong căn nhà trước đây có hai người giờ trống trải chỉ còn một người. Anh nói anh sẽ giữ căn phòng của bố trong một thời gian dài. Ngoài ra còn rất nhiều những câu chuyện tự kể từ khắp nơi trên thế giới: cô bác sĩ ở Pháp làm việc liên tục nhiều giờ không ngủ, chỉ được gặp chồng và con vào cuối tuần; cô gái ở New York dù không biết gì về công nghệ đã tìm cách lắp ráp cái máy in 3D để in và làm mặt nạ kính phát cho nhân viên ga tàu điện ngầm. Cô ấy bảo phải có ai đó làm gì đó, nếu không ai làm thì tôi sẽ làm. Có câu chuyện về một anh sống ở vùng nào đó mình không nhớ, lái xe ngày đêm tới New York để làm tình nguyện. Có câu chuyện của một nghệ sĩ Opera, nhớ hát và muốn được hát, ngày ngày bác ấy ra ban công hát cho cả xóm nghe và trò chuyện với bác hàng xóm. Xem những câu chuyện như vậy, mình nhận ra trong nghịch cảnh, nghị lực và hy vọng của con người có thể mạnh mẽ đến thế nào.

Đó là thế giới. Còn đối với mình, đại dịch Covid chỉ làm thay đổi cuộc sống của mình chút đỉnh, không có gì kịch tính, là những chuyện cá nhân hàng ngày thôi. Nó đã thay đổi cách mình làm việc: thay vì tới công ty thì làm ở nhà, thay vì dậy sớm từ 7h dậy trang điểm, pha cà phê, đi tàu, đọc sách thì rút gọn lại thành 8:30 dậy, pha cà phê, bước vài bước tới bàn làm việc, đọc sách ít hẳn đi, nhưng làm việc tập trung hơn. Khi mới bắt đầu làm việc ở nhà, mình đã kỳ vọng đây là cơ hội để thiết lập thói quen buổi sáng, nhưng sau một năm nhìn lại, đây quả là ảo tưởng sức mạnh =.=! Nếu có gì đó gọi là thành tựu đáng tự hào thì đó là 3 việc: học thêm được món mới là chơi đàn ghi-ta, cải tổ nhà cửa và quản lý tài chính. Những mục tiêu khác như thói quen buổi sáng, luyện viết, eat clean, chạy, đọc sách… đều chỉ là cưỡi ngựa xem hoa, dù có tiến bộ chút xíu. Hóa ra ba việc mình làm được lại là những việc mình bắt đầu ngẫu hứng và chẳng hề kỳ vọng gì nhiều, cứ làm từng chút vậy thôi mà lại được.

Từ đầu tháng Tư mình bắt đầu nghiêm túc tập luyện đàn ghi-ta. Bắt đầu bằng luyện ngón, học nhạc lý, rồi tới tập các hợp âm đơn giản. Nhạc lý cơ bản thì trên youtube có nhiều bài giảng rất dễ hiểu như chuỗi bài nhạc lý của anh Hoangguitar2210. Luyện ngón mới là thứ mình chật vật. Mình tập theo chuỗi bài luyện ngón vô cùng chi tiết của bạn Thuận guitar và nhiều nguồn khác: bạn Haketu, bạn Quỳnh Lemo, anh Hiển Râu, GuitarLessons365, Joe Walker

Thời gian đầu rất dễ nản. Các ngón tay trái đau và còn không chịu theo ý mình, có hôm tập hăng quá ngủ dậy cả cánh tay trái đau nhức. Các ngón cứ bấm trật dây hoài, rồi vươn không tới. Ngón giữa và ngón áp út mãi không chịu tách ra. Ngón út còn yếu nên bấm cứ bị tịt nốt… Sở dĩ mình vượt qua được giai đoạn này vì thời gian ở nhà nhiều, đi ra đi vô thấy cây đàn treo đó cắn rứt lương tâm nên ráng tập chút một chút một. (Nhân tiện, chiêu để đàn nơi dễ thấy này mình học được từ cuốn Atomic Habits). Những lúc nản quá, tay đau quá, mình vẫn vứt cây đàn đó đi đọc sách hay xem phim, khi thấy muốn tập lại lấy ra tập tiếp. Tại mình sợ ép uổng quá chán tập hẳn thì tèo. Rồi từng ngày từng ngày, tay bớt đau dần, bấm ít trật dần, ngón di chuyển nhanh và mượt mà dần. Bí quyết là chia nhỏ tập từng thứ một, giải quyết từng vấn đề một từ đơn giản tới phức tạp. Lúc đầu luyện ngón chỉ tập di chuyển 2 ngón, rồi 3 ngón, rồi 4 ngón. Mình tập vẫn trầy trật thôi, nhưng khi quay lại tập những bài trước đây mình thấy khó giờ lại làm ngon ơ, mình biết là mình đã tiến bộ. Nếu có cảm thấy thất bại thì mình biết đó là tại mình đang chuyển qua những bài tập khó hơn. Rồi tới tập hợp âm: bắt đầu bằng những hợp âm chỉ có 2 ngón, 3 ngón thôi, vậy mà đổi hợp âm qua lại cũng trầy trật. Đổi hoài cũng không đồng bộ, không kịp nhịp được, mình cứ đi tìm “cách để đổi hợp âm cho nhanh… blah blah” để xem có mẹo gì không, nhưng rồi giờ đây khi nhìn lại, mình nhận ra chỉ có một cách: luyện tập và luyện tập, từ chậm tới nhanh cùng metronome, không có đường tắt.

Sau 6 tháng, giờ thì mình chơi đệm hát được vài bài hát yêu thích ở tone C/Am và G/Em. Bài hát đầu tiên tập trầy trật phải cả tháng. Những bài sau thì nhanh dần: 2 tuần, 1 tuần, vài ngày… Giờ thì mình đang tập chơi mở bài (intro) để chuyển dần qua tập fingerstyle. Sau 8 tháng tập luyện, tập đàn giờ đây không còn là thứ mình cần triệu tập ý chí để làm mà nó đã thành thú vui và là nơi mình lấy lại sự tĩnh tại trong tâm hồn, giống như đọc sách. Làm việc căng thẳng? lấy đàn ra chơi; có chuyện phiền lòng? lấy đàn ra hát một bài, vậy là trong lòng an tĩnh trở lại.

Đọc sách: mục tiêu là 24 cuốn, 6 cuốn tiếng Anh, 1 cuốn tiếng Nhật, giảm số sách đọc dở xuống 5 cuốn. Kết quả: đọc được 36 cuốn, 12 cuốn phi hư cấu (33%), vừa đủ 6 cuốn tiếng Anh, không đọc được cuốn tiếng Nhật nào, chỉ hoàn thành được 7 cuốn đọc dở từ năm ngoái, bỏ vài cuốn về lại sách chưa đọc, số sách đọc dở hiện tại là 13 cuốn. Viết được 2 review tử tế cho cuốn Jane Eyre và Phải trái đúng sai và tầm 24 review ngắn ngắn trên goodreads. Đọc sách vốn không quan trọng số lượng, nhưng để đánh giá mục tiêu thì đành dùng tới con số thôi. Về chất lượng: năm nay chắc chỉ có 2 sao. Số sách gọi là đáng đọc chỉ đếm trên đầu ngón tay, chủ yếu là sách chọn từ năm kia, còn những cuốn năm ngoái tự chọn đều là dựa trên cảm tính thất thường. Đoạn này sao tự dưng nghe lạnh lùng căng thẳng quá ^^! Năm kia và năm ngoái mình đọc được hai cuốn về thói quen là “Power of habit” (Sức mạnh của thói quen) và “Atomic habits” (Thói quen nguyên tử). Cả hai cuốn đều có văn phong rất hay, nội dung trình bày khoa học, thực tế và mang tính áp dụng cao. Trong năm ngoái mình đã áp dụng được vài chiêu để “lừa” bản thân bớt lười và làm được cơ số việc. Đọc sách cũng có ích đó chớ.

Giờ tới 2021 nè. Mình đã dành suốt mấy ngày của kỳ nghỉ lễ để suy nghĩ xem mình muốn làm gì với 2021. Dù có lạc quan hết cỡ thì hẳn là nửa đầu 2021 cũng sẽ không khác gì với 2020. Không đi được đâu xa thì ở nhà với đàn và sách vậy.

Mục tiêu chính của năm nay là:

  • Hình thành thói quen ngủ sớm dậy sớm và tận hưởng buổi sáng: ngủ 10 giờ dậy 6h, ăn sáng, đọc và viết.
  • Ăn uống lành mạnh, học nấu ăn.
  • Sách: 24 cuốn như mọi năm. Mục tiêu sách tiếng Anh năm nay là 12~ cuốn do vừa đăng ký audible nên mỗi tháng sẽ nghe 1 cuốn. Mục tiêu sách tiếng Nhật vẫn là 1~ cuốn. Mục tiêu sách phi hư cấu là 40%~.
  • Đàn guitar: chơi được 1 bài kèm intro hoàn chỉnh và tới cuối năm chơi được 1 bài fingerstyle đơn giản.
  • Chạy 3 lần 1 tuần.
  • Vài mục tiêu khác.

Vậy đó, hẹn cuối năm xem làm được tới đâu ha.

The learning curve dip – Vì sao ta hay bỏ cuộc giữa chừng?

Mình không phải là một đứa kiên nhẫn. Mình cứ học đàn, rồi bỏ đàn, rồi lại học lại cứ thế suốt hơn 10 năm nay. Thế nhưng lần gần đây nhất học đàn trở lại, mình đã đi xa được hơn những lần trước đây rất nhiều, nhưng mình cứ sống trong thấp thỏm: “Chẳng hiểu lần này đi được tới bao giờ?”. Hôm nay mình tình cờ biết đến nguyên lý về “Khoảng chùng trong đường cong học tập” (The learning curve dip), và mọi thứ trở nên.. sáng rõ :))

Khái niệm “Khoảng chùng” (The Dip) được đưa ra lần đầu tiên bởi Seth Godin trong cuốn sách cùng tên: “Khoảng chùng là khoảng cách dài giữa chó ngáp phải ruồi và thành tựu thật sự. Nó là bức tường vô hình ngăn những người như bạn (và mình) ở ngoài… Những kết quả phi thường chỉ đến với những người hiếm hoi có thể kiên trì tiến từng chút một lâu hơn những kẻ khác.”

Trích trong bài viết của bạn Alice Strenger trên medium, khi kết hợp khái niệm “Khoảng chùng” với khái niệm “Các cung bậc cảm xúc của sự thay đổi” (Emotional stages of Change), chúng ta sẽ có 5 cung bậc:

https://medium.com/@alice_strenger/transcending-the-dip-43fe773ef6b8

– Bậc 1: Lạc quan thiếu hiểu biết: Bạn có tầm nhìn, có ý tưởng, có giải pháp, có mục đích. Bạn bị cuốn vào: ồ, cái này thật hấp dẫn, thật vi diệu, rồi đây đời sẽ nở hoa… blah blah. Bạn tràn đầy hy vọng, và cứ thế tiến tới thôi.

– Bậc 2: Bi quan có hiểu biết: Đời bắt đầu vả vào mặt bạn và bạn nhận ra mọi thứ không dễ dàng như bạn tưởng. Trở ngại có thể đến từ ngoại cảnh hoặc từ chính bản thân bạn. Bạn bắt đầu tự vấn bản thân, nhưng bạn cũng nhìn vấn đề rõ hơn trước. Lúc này nhiều người sẽ từ bỏ (sao mọi người làm dễ thế mà, chắc thứ này không dành cho mình, mình không có năng khiếu… khó quá bỏ qua), một số ít người vẫn kiên trì tiến tới.

– Bậc 3: Vực sâu tuyệt vọng: Ý tưởng mà bạn tưởng chừng như vi diệu lúc ban đầu thực ra không tuyệt như bạn nghĩ, nhiều vấn đề vượt quá sức của bạn. Tâm trí bạn bắt đầu chia hai, nửa nghĩ bạn đúng, nửa nghi ngờ bạn. Rồi bạn kiệt sức khi nghĩ tới chặng đường dài phía trước. Rồi bạn nhận ra mình có một lựa chọn: bỏ cuộc. Lúc này, có người sẽ bỏ cuộc hẳn, có người quay trở lại làm đi làm lại những thứ quen thuộc, chỉ có một số ít người kiên trì tiến tới từng chút một. Seth Godin khuyên chúng ta rằng khi đang ở dưới vực sâu tuyệt vọng, chúng ta phải tự hỏi chính mình: “Chuyện này có thực sự xứng đáng với thời gian và năng lượng để ta kiên trì theo đuổi tới cùng?”. Khi bạn tuyệt vọng là bạn đã mất hết cả hy vọng, con đường trước mặt chẳng có gì ngoài tăm tối. Sẽ rất khó, thực sự khó để tiến về phía trước. Nhưng một khi bạn chắc rằng bỏ ra nỗ lực cho điều này là xứng đáng, bạn sẽ bước qua bậc tiếp theo.

– Bậc 4: Lạc quan có hiểu biết: Bạn biết sẽ có trở ngại, đời sẽ còn cho bạn ăn hành dài dài, nhưng gì đi nữa thì bạn cũng biết là nó đáng. Khả năng lớn là bây giờ bạn không còn cô độc nữa. Bạn đã có bạn đồng hành, hay đã tìm thấy một hội nhóm những người “cùng cảnh ngộ”, như một nhóm những người cùng học thứ như bạn, cùng chia sẻ kinh nghiệm, cùng nâng đỡ mỗi khi bạn gặp bế tắc, là nguồn cảm hứng để bạn tiến tiếp. Bạn cũng nhận ra kẻ thù thực sự không phải là trở ngại mà là những hệ thống và những tính cách cố hữu trong bạn chỉ chăm chăm hạ thấp mục tiêu của bạn và đẩy bạn trở lại vực sâu. Giờ đây bạn đã hiểu bản thân hơn, hiểu bạn đang đối mặt với cái gì, rồi bạn bắt đầu điều chỉnh lại kế hoạch và mục tiêu để vượt qua từng chướng ngại. Bạn kiên định để trở nên tốt hơn mỗi ngày và nhắm đỉnh núi thẳng tiến.

– Bậc 5: Thành công và thỏa mãn: Bạn đã kiên định và bạn trở nên tốt hơn. Thế giới dường như cũng trở nên tốt đẹp hơn.

Trích từ bài viết của Nat Eliason: Khái niệm “Khoảng chùng” thực ra không mới. Những nhà khởi nghiệp đã biết đến nó từ cả thế kỷ, mà Fred Wilson và Paul Graham gọi nó là “Máng sầu” (Trough of Sorrow).

https://www.nateliason.com/blog/motivation

Hay Tim Ferris cũng từng viết về đường cong tương tự trong cuốn “Đầu bếp 4 giờ” (The 4-hour chef) để mô tả quá trình học ngoại ngữ của ông:

https://www.nateliason.com/blog/motivation

Có một mẫu số chung ở đây: dù là bạn đang học ngoại ngữ, mở công ty khởi nghiệp, hay bất kỳ một dự án sáng tạo nào thì đều có một khoảng chùng trên quá trình. Đó là một khoảng thời gian dài bạn bị thiếu động lực, thiếu hứng thú, toàn những thử thách thiếu hấp dẫn. Hầu hết mọi người đều bỏ cuộc ở khoảng chùng này. Nhưng nếu bạn xoay xở làm sao để vẫn tiếp tục đi tiếp, bạn sẽ đi được tới cùng và phần thưởng sẽ rất tuyệt: bạn nói lưu loát một ngôn ngữ mới, bạn chơi được đàn theo ý mình hay thậm chí kiếm sống nhờ đàn hát, công ty của bạn tạo ra giá trị, bạn trở thành chuyên gia trong một lĩnh vực… Chỉ cần vào giây phút mất hết động lực và hy vọng, bạn tự quyết định rằng điều này là xứng đáng.

Challenge: Đoán tên sách kinh điển hiện đại

Mấy câu đính * là mấy cuốn tự đoán được, ? là đoán được mà không chắc lắm, r là đã đọc rồi. Còn lại đều là chưa từng nghe tới, phải đi tìm mới ra.

Đọc dòng gợi ý nội dung truyện mới thấy hóa ra cốt truyện có thể nhảm xít, còn tác phẩm có trở thành trường tồn với thời gian hay không là nhờ tài năng của tác giả.

1. Chàng và nàng yêu nhau. Chàng và nàng không thể ở bên nhau. Nàng tự tử bằng cách lao đầu vào xe lửa.

Anna Karenina – Leo Tolstoy

2. Chàng và nàng yêu nhau, maybe. Chàng và nàng không thể ở bên nhau. Nàng tự tử bằng arsenic.

Bà Bovary (Madame Bovary) – Gustave Flaubert

3.1?. Chàng và nàng yêu nhau. Chàng và nàng không thể ở bên nhau. Chàng và nàng tự tử cùng nhau. (Chuyện có nhà tu sĩ.)

Romeo và Juliet (Romeo and Juliet) – William Shakespeare

3.2. Chàng và nàng yêu nhau. Chàng và nàng không thể ở bên nhau. Chàng và nàng tự tử cùng nhau. (Chuyện có con sư tử.)

Pyramus and Thisbe – Ovid’s Metamorphoses, 1497

Note 3.: William Shakespeare đã sáng tác Romeo và Juliet dựa trên tác phẩm Metamorphoses của Ovid (một dạng truyện thơ dân gian), vậy nên hai tác phẩm mới có nhiều tương đồng như vậy. Metamorphoses của Ovid cũng truyền cảm hứng cho rất nhiều nhà văn khác.

4. Chàng và nàng yêu nhau, maybe. Chàng và nàng không thể ở bên nhau. Vì chàng phát điên giết chết cha nàng, làm nàng phát điên tự tử.

Ophelia – William Shakespeare

Note 4.: phải tìm đọc cả Macbeth và Hamlet nữa.

5?r. Chàng và nàng yêu nhau. Chàng và nàng không thể ở bên nhau. Chàng và nàng chết, biến thành hồn ma hú hét bên nhau.

Đồi gió hú (Wuthering Height) – Emily Brontë

6. Chàng và nàng yêu nhau, maybe. Chàng và nàng không thể ở bên nhau. Vì chàng là mục sư. Lúc chết, trên ngực chàng lộ ký hiệu đỏ choét.

Chữ A màu đỏ (The scarlet letter) – Nathaniel Hawthorne

7*. Chàng và nàng yêu nhau, maybe. Chàng và nàng không thể ở bên nhau. Vì chàng là linh mục. Cuộc đời nàng được ví như loài chim chỉ hót một lần rồi chết.

Tiếng chim hót trong bụi mận gai (The thorn birds) – Colleen McCullough

8*r. Chàng sở hữu gia sản khấm khá, thế chắc chắn là cần lấy vợ. Đó là sự thật ai cũng phải công nhận.

Kiêu hãnh và định kiến (Pride and Prejudice) – Jane Austen

9. Chàng luôn cảm thấy một người anh to lớn đang nhìn mình. Chàng yêu anh ấy.

1984?  or Tristan và Isolde?

10*r. Chàng và nàng yêu nhau. Chàng và nàng không thể ở bên nhau. Vì chàng đã lỡ cưới một vợ điên gào rú trên mái nhà.

Jane Eyre – Charlotte Brontë

11. Chàng yêu một chàng khác, nhưng không nhận ra. Chàng theo đuổi người ta cả đời, chỉ vì một mẩu bánh mì. Tới khi nhận ra sự vớ vẩn của bản thân, chàng nhảy sông tự tử.

Những người khốn khổ (Les Misérables) – Victor Hugo

12*r. Chàng làm nghề đốt sách, nhưng nhận ra mình yêu sách. Vấn đề là mọi người xung quanh chàng đều thích đốt sách.

451 độ F (451 Fahrenheit) – Ray Bradbury

13. Chàng và nàng yêu nhau. Chàng và nàng không thể ở bên nhau. Vì nàng đã suýt bỏ chạy (không thành) theo người khác trong lúc chàng ở nước ngoài.

Chiến tranh và hòa bình (War and peace) – Leo Tolstoy

14*r. Chàng yêu nàng chưa đủ tuổi thành niên. Chàng và nàng không thể ở bên nhau mãi (đương nhiên). Tình yêu (và mọi chuyện chàng kể) có thể có thật hoặc không có thật.

Lolita – Vladimir Nabokov

15*r. Chàng và nàng yêu nhau. Chàng và nàng không thể ở bên nhau. Về sau, chàng nhìn đầy tiếc nuối về hướng đốm sáng xanh nhấp nháy, nơi có nhà vợ chồng nàng, và quyết tổ chức tiệc thật to cho bọn nó lé mắt.

Gatsby vĩ đại (The Great Gastby) – F. Scott Fitzgerald

16*r. Chàng yêu nàng, nhưng nàng yêu một chàng khác. Tới hồi chàng bỏ đi, nàng lại yêu chàng. Chàng tức quá quăng cho câu chửi thề vào mặt. Nàng sốc quá nhưng vẫn tin vào ngày mai.

Cuốn theo chiều gió (Gone with the wind) – Margaret Mitchell

17. Chàng yêu nàng, nhưng nàng yêu một nàng khác. Hôm nay nàng tổ chức tiệc. Nàng đang nghĩ mình sẽ mua hoa. Hoặc là tự tử.

Quý bà Dalloway (Mrs Dalloway) – Virginia Woolf

18. Chàng yêu nghề vớt trẻ em té xuống vách đá kế bên ruộng lúa. Nghề này chắc chắn là không có thật.

Bắt trẻ đồng xanh (Catcher in the Rye) – J. D. Salinger

19. Chàng yêu nghề thu thập linh hồn người chết. Nghề này tưởng là không có thật nhưng hoá ra là có thật (trong truyện).

Dead souls – Nikolai Gogol

20. Chàng yêu chú cá voi. Chàng theo đuổi nhưng không thể ở bên cá, vì cá sẽ cắn chết chàng. Ngoài ra, chàng có thể là gay.

Cá voi trắng (Moby Dick) – Herman Melville, 1851

21. Chàng yêu một chiếc bánh. Hương bánh đưa chàng trở về tuổi thơ lúc được mẹ thơm cho ngủ.

Bên phía nhà Swann (Swann’s Way) – Marcel Proust, 1913

22?. Chàng đang bị xử bắn, bỗng nhớ lại một buổi chiều được cha dắt đi xem nước đá. Dòng họ nhà chàng toàn những người giống nhau.

Trăm năm cô đơn (One hundred years of solitude) – Gabriel Garcia Marquez

23*r. Hôm nay mẹ chàng mất, hoặc là hôm qua. Trời nóng quá, chàng xách súng ra bắn người, xong bị xử tử.

Người xa lạ (The stranger) – Albert Camus

24. Chàng yêu tiền và ghét Giáng Sinh. Nhưng bị ma quỷ hù doạ, nên từ giờ chàng đổi thái độ.

A Christmas Carol – Charles Dickens

25?. Chàng yêu khoa học. Chàng chôm các bộ phận xác chết về khâu thành một chú quái vật xinh xinh, đến hồi nó ngọ nguậy, chàng sợ quá chạy mất dép. Nó bị phụ tình bèn giết hết gia đình chàng.

Frankenstein – Mary Shelley, 1818

26*r. Chàng vác rìu đi giết hai người phụ nữ, không vì lý do gì.

Tội ác và trừng phạt (Crime and punishment) – Fyodor Dostoyevsky, 1866

27?r. Chắc chắn có kẻ vu oan cho chàng, vì sáng nay chàng bị bắt, không vì lý do gì.

Bá tước Monte Cristo – Alexandre Dumas? Vụ án – Kafka?

28. Chàng đi tù vì tội gay. Trong xà lim, chàng viết thư cho người tình – những con chữ từ dưới vực thẳm sâu.

De profundis – Oscar Wilde, 1908

29. Nàng như một đứa trẻ nằm trong giỏ cói được thả trôi sông đến dưới chân chàng. Sex đối với chàng rất nhẹ, nhưng với nàng rất nặng.

Đời nhẹ khôn cam (The Unbearable lightness of being) – Milan Kundera

30. Thuở ấy vừa tốt vừa xấu, vừa khôn vừa ngu, vừa tín vừa nghi, vừa sáng vừa tối.

31*r. Nàng theo chân thỏ, nàng chui xuống hố. Nàng thoắt bé lại, nàng thoắt to ra.

Alice ở xứ sở thần tiên (Alice in wonderland) – Lewis Carroll

32. Nàng có tám chân, nàng giỏi chữ nghĩa. Nàng đan tơ dệt chữ, cứu mạng chàng lợn cừ.

Charlotte và Wilbur (Charlotte’s Web) – E.B. White, 1952

33. Trong lúc bị Nazi giam giữ, chàng tập đánh cờ trong tưởng tượng, và trở thành kỳ thủ cờ vua có một không hai.

Thiên truyện cờ vua (Schachnovelle) – Stefan Zweig, 1941

34. Một người đi với một người, một người to tướng một người tí teo. Hai người làm lụng nông gia, mong sao gom góp đủ tiền ra riêng. Nào ngờ anh bự sát nhân… (thôi xin không kể khéo thì spoiler).

Của chuột và người (Of mice and men), John Steinbeck, 1937

35. Một người đi với một người, hai người chờ mãi một người thứ ba. Hai người chẳng biết làm sao, khi người kia chẳng thèm ra gặp mình.

Đợi chờ Godot (Waiting for Godot ) – Samuel Beckett, 1949

36. Một nhóm nữ sinh đi cắm trại. Ba nàng một đi không trở lại.

37*r. Mười người da đen giữa thiên nhai. Chết dần dần không còn một ai.

Mười người da đen nhỏ (And then there were none) – Agatha Christie, 1939

38. Ở ngôi làng của chàng, người ta bảo Chúa bóp vụn mặt trăng cũ thành những vì sao.

Một ngày trong đời Ivan Denisovich (One Day in the Life of Ivan Denisovich) – Aleksandr I. Solzhenitsyn, 1962

39. Chàng lái xe lang thang khắp chốn, gặp gỡ những kẻ điên-điên-điên, ham muốn rồ dại, cháy-cháy-cháy, cháy bỏng như ngọn lửa đèn cầy vàng, nổ tung như những con nhện trên khắp bầu trời đầy sao.

Trên đường (On the road) – Jack Kerouac, 1957

40. Lá lặng yên trên cành không xao động, chỉ còn tiếng ve rung ngân và tiếng biển khơi rì rào vọng lên từ phía dưới như cất lời về một chốn bình yên, về giấc ngủ vĩnh hằng đang chờ đợi chúng ta. Tiếng ầm ào dưới ấy đã vang vọng từ khi chưa có Yalta, chưa có Oreanda, vẫn đang vang vọng lúc này, và vẫn sẽ vang vọng hững hờ và trống rỗng như thế cả khi chúng ta không còn nữa. Và trong sự thường hằng, trong sự bàng quan hoàn toàn đối với sự sống và cái chết của mỗi chúng ta, nơi đó dường như chứa đựng lời hứa hẹn về sự cứu rỗi vĩnh cửu, về sự tiến triển không ngừng của sự sống trên mặt đất, về sự vận động liên tục về phía vẹn toàn hoàn hảo.

Người đàn bà và con chó nhỏ (The Lady with the Dog) – Anton Chekhov, 1899

41. Ngồi cạnh người đàn bà trẻ trung, hồng lên đáng yêu trong ánh bình minh, Gurov, êm dịu và mê say trước không gian xung quanh – biển khơi, núi non và mây trời rộng mở – nhận ra rằng vạn vật trên cõi đời này thật đẹp đẽ làm sao một khi ta cảm nghiệm về-mọi-thứ, chỉ trừ những thứ ta nghĩ hay làm khi ta quên mất những cùng đích cao vượt của cuộc sống, quên mất phẩm giá con người mình.

42. Chàng và nàng yêu nhau. Chàng và nàng không thể ở bên nhau. Vì nàng đã lỡ cưới ông chú già cả khô khan của chàng.

Middlemarch – George Eliot, 1871

43. Chàng và nàng yêu nhau. Chàng và nàng không thể ở bên nhau. Vì nàng đã lỡ bị kẻ khác “ép ăn dâu”.

Tess of the d’Urbervilles – Thomas Hardy, 1891

44. Chàng và nàng yêu nhau. Chàng và nàng không thể cưới nhau. Vì chàng đã cưới một vợ có lúm đồng tiền giả, và nàng đã cưới một chồng già.

Jude de Obscure – Thomas Hardy, 1895

45*r. Chàng và nàng yêu nhau. Chàng và nàng không thể ở bên nhau. Về già, chàng nhìn ô cửa sổ nhà nàng dưới nắng chiều vàng, và quay đầu bước đi.

Thời thơ ngây (The Age of Innocence) – Edith Wharton, 1920

46. Chàng yêu một ngôi đền. Chàng không thể làm tình với ai, mỗi khi nhớ đến đền.

Ngôi đền vàng (Temple of the Golden Pavilion) – by Yukio Mishima, 1956

47. Hai con nghiện cờ bạc, cùng xây nhà thờ thủy tinh.

Oscar and Lucinda – by Peter Carey (Booker Prize 1988, nằm trong shortlist The Best of the Booker)

48*r. Ở một cái hốc xa tít cũ rít của dải ngân hà, có một mặt trời vàng mà chả ai buồn để tâm. Xoay quanh mặt trời đó có một quả cầu xanh, nơi những sinh vật xuất thân từ vượn còn hủ lậu đến nỗi vẫn nghĩ đồng hồ số thật là một phát kiến hay ho. Vấn đề của hành tinh này là mọi người đều khốn khổ, kể cả những người đeo đồng hồ số, chủ yếu vì những tờ giấy xanh. Một anh bảo này chúng ta tử tế với nhau hơn thì sẽ tuyệt biết bao, thế là bị cả đám đóng đinh vào cái cây. Nhiều người bảo lẽ ra chúng mình không nên nhảy xuống khỏi cây, trong khi nhiều người khác bảo lẽ ra không nên bò ra khỏi biển.

The Hitchhiker’s Guide to the Galaxy – Douglas Adams, 1979

9 năm

Ngày này 9 năm trước ngáo ngơ tới đất nước xa lạ.

Đấy không phải là lần đầu tiên. Lần đầu cách đó 1 năm, tới Osaka, là háo hức, là cảm giác phải trải nghiệm, là biết thời gian chẳng có là bao, là biết sẽ trở về sớm thôi.

Lần thứ hai thì khác, hành lý cồng kềnh, cảm giác vừa vui vừa buồn, vui vì được đi xa, buồn vì biết lâu nữa mới quay trở về. Lạc quan chút thì liên tưởng hình ảnh “Thân gái dặm trường”, nhưng thực tế thì giống “Thân trai xông pha hơn” LOL. Đi qua đây cùng 3 bạn con trai, vào làm việc cũng nguyên một phòng kỹ thuật toàn con trai, hoàn toàn không có ưu tiên gì ở đây.

Dù sao, giờ ngồi nhớ lại cảm giác của ngày hôm đó, có lẽ là giống như bài “Biển nhớ” của cố nhạc sĩ Trịnh Công Sơn. Ra đi từ Nội Bài, nhưng ráng ngóng về biển miền Trung (biển trong bài là biển Quy Nhơn nhưng mà nào khác gì đâu). Mỗi lần về rồi đi vẫn có cảm giác y chang.

Hôm nay cũng đúng là trung thu. Trăng tròn và sáng lắm.

Nghĩ lại, 9 năm có thay đổi gì không? 9 năm đi qua đây cũng là 9 năm tình bạn với P, K, L. Ngó lại ảnh cũ, mấy đứa mặt non choẹt. Gặp thường xuyên nên chẳng để ý, chỉ tới khi xem lại hình cũ mới nhận ra thời gian hằn trên mặt rõ như thế nào. Hai đứa kia thay đổi nhiều lắm. Các bạn đã lấy vợ, sinh con, mua nhà. Chỉ có mình vẫn thế, vẫn lông bông. Mình có thay đổi gì không? Bên trong thì hẳn là có, nhiều lắm, ngẫm cũng thấy không uổng thời gian. Bên ngoài thì thôi, bản thân miễn bình luận :))

Ngày kỷ niệm viết vậy thôi. Năm sau là tròn 10 năm… Nhớ ra hộ chiếu sắp hết hạn…

[LOL] Kẻ địch lớn nhất của người học guitar?

Chỉ có một chữ “LƯỜI”.

Bắt gặp cái ảnh này thấy chột dạ :)) Dạo này lười quá thể, cả ngày chẳng tập được 30 phút. Bỏ vô đây cho nhớ.

Cứ thế này chắc 10 năm nữa cũng không chơi được trọn một bài chớ nói chi.

Tiệm sửa đồ

Hồi mới tới Nhật được vài tháng, đôi giày mẹ mua cho tui mang qua đi làm bị hỏng, thế là tui mới mon men tới tiệm sửa giày. Giá tiền sửa làm tui phát hoảng. Nó đắt gấp mấy lần đôi giày của tui, còn nhỉnh hơn giá đôi giày tui mua bằng tháng lương đầu tiên nữa. Rốt cuộc vì hồi đó chẳng dư dả gì nên tui đành ngậm ngùi mang giày về cất tủ.

Sau đó thì tui cứ băn khoăn hoài, nếu tiền sửa giày mắc như vậy, thì ai mà lại đi sửa, mua đôi khác cho rồi. Nhưng thi thoảng đi lang thang, tui lại bắt gặp tiệm sửa ô, tiệm sửa quần áo. Mỗi lần như thế, câu hỏi ngày xưa lại quay trở lại.

Cho tới hôm nay, tình cờ đọc được một câu, tui cũng đã tìm thấy câu trả lời cho câu hỏi ngày xưa.

“Thích là hỏng thì đổi cái mới.”

“Yêu là hỏng thì sửa, mà sửa không được thì chịu thôi.”

Hóa ra người ta cứ nhất định giày mòn thì phải mang đi đóng lại đế, ô gãy nan thì mang đi thay nan mới, quần áo hỏng thì mang đi sửa lại, vì người ta yêu món đồ đó. Nhưng phải là món đồ thế nào mới trở thành không thể thay thế được chứ? Ừ, vì món đồ ấy rất mắc tiền? Có khi là món đồ đó giờ không còn mua được ở đâu nữa? Hay đó là món đồ có một không hai? Hoặc chỉ đơn giản là nó đã chứng kiến nhiều ký ức và kỉ niệm của chủ nhân.

Đôi giày mẹ tặng tui cứ giữ đó mấy năm, nhưng rồi sau này nhìn lại thấy nó đã cũ, tui cũng chẳng còn trẻ gì mà xỏ chân vào nó nữa, nên đành dẹp nó đi rồi, có tiền cũng không sửa nữa. Ngó lại quanh mình, tui chẳng có món đồ nào nếu hỏng sẽ nhất nhất phải sửa nữa.

Ngày nay đi trên phố, phải trong hàng trăm cửa hàng mới có một nơi sửa đồ. Có phải vì giờ người ta sắm đồ mới dễ quá nên chẳng còn để tâm sửa chữa món đồ cũ nữa chăng.

22/2

Nhân ngày sinh nhật, cũng nên viết gì đó cho bản thân, coi như một dịp ngó lại năm vừa qua.

Mình chỉ mong bản thân có thể tiếp tục sống vui vẻ, tự do. Đó là tất cả những gì mình cần, dù là một mình hay có người yêu, dù là độc thân hay kết hôn, dù là có con hay chưa. Mình biết cuộc đời vốn không đơn giản như thế, có nhiều việc không theo ý muốn của mình. Nhưng suy cho cùng, ngoài những thứ mình không thể lựa chọn ra, mọi thứ khác đều có thể. Hãy luôn lắng nghe bản thân, đưa ra những lựa chọn trung thực nhất có thể, đừng chỉ chờ cuộc sống trôi qua nhé.

Đã xong phần chúc, giờ tới phần nhìn lại và dự định.

Một năm qua, mình đã đổi kha khá polymer lấy giấy, í nhầm, sách :)) Đầu tiên phải nhắc tới sách!!! Đó là phần không thể thiếu trong cuộc sống của mình.

Phần nổi nổi đó là số tiền mua sách mình khai với mẹ và mọi người, phần chìm kia mới là thực tế :))

Mình đọc gần như hàng ngày, nhưng tất nhiên, tốc độ đọc không thể theo kịp tốc độ mua, cũng tại vì năm qua về Việt Nam công tác mấy chuyến lận, không tranh thủ thì hết dịp. Sách mua cũng toàn sách hay cả, nhưng vì số sách đọc dở và TBR vốn khá dài, tụi nó đành phải chờ thôi. Năm nay ráng đọc hết số sách đang dở dang và chăm chỉ đọc sách giấy, bớt đọc kindle lại. Đọc xong sách giấy đi để xem có cuốn nào không cần đọc lại thì đem đi trao đổi cho bạn khác đọc.

À năm nay đánh dấu vài sự thay đổi nữa trong việc đọc. Đó là đọc có bạn có bè. Năm nay mình tìm thấy 2 nhóm đọc và trao đổi sách offline, 1 nhóm là bookichi, toàn là các bạn (các em thì đúng hơn T_T) người Việt, 1 nhóm nữa là các bạn tới từ mọi quốc gia. Mỗi lần tới đó gặp gỡ và nói chuyện về sách (và cả không về sách), mình mở mang ra được nhiều lắm: giống như nhóm online trên goodreads hay facebook là biết thêm được nhiều sách hay, thì còn là sự kết nối giữa người với người, và cả những tiếng cười nữa. Hoàn toàn là nơi mình được sạc lại năng lượng, thật trái ngược với bản tính hướng nội của mình. Bao quanh mình bằng một thế giới như vậy, cảm thấy như đọc sách không còn là hành trình đơn độc nữa.

Về công việc, năm qua đã phải “học” thêm nhiều thứ mình không chủ định học, nhưng rốt cuộc, đó đều là những việc mình không giỏi và luôn trốn tránh. Quá trình khá là chật vật, nhưng mọi thứ đều đang khá lên. Cũng coi như là mình làm tốt ha. Có điều, vùng giao thoa giữa Cái-mình-thích, Cái-mình-giỏi và Cái-xã-hội-cần đang bị hẹp lại sao đó, cảm thấy vô cùng hoang mang. T_T

Các mối quan hệ, humm, vẫn như năm ngoái, nghĩa là vẫn chưa có người yêu :)) Còn với những người quan trọng, thật may mắn là năm nay mình vẫn giữ được những người ấy bên mình, thậm chí là còn sâu sắc hơn.

Sinh nhật năm nay cứ nghĩ là sẽ trôi qua yên ả, vậy mà rồi vẫn thành một ngày thực sự đáng nhớ. Nhà chả còn gì ăn nên hai chị em bảo lái xe đi chợ. Đỗ xe ngoài đường, ghé vào mua xong xuôi đi ra chả hiểu sao lại không nổ máy được. Gọi điện lên tổng đài bên cho thuê xe thì được nghe là lỗi do mình tắt máy để xi nhan lâu quá, ắc quy hết điện. Mình chủ quan nghĩ là đi xíu thôi nên không chọn bảo hiểm, nên trường hợp này sẽ phải trả toàn bộ chi phí sửa chữa. Bạn ở tổng đài khuyên nếu có chồng hay người quen biết về ô tô thì nên nhờ sửa vì cũng đơn giản thôi. Vấn đề là mình còn chưa có người yêu chứ nói gì tới chồng, người quen ở gần đó lại càng không. Cách duy nhất là tìm chỗ sửa xe gần đó, nhưng lúc ấy đã khá muộn, lại là thứ 7, trời đang mưa. Tìm trên bản đồ có vài chỗ còn mở cửa, mình gọi điện tới nhưng đều không có ai, rốt cuộc rồi cũng có một nơi bắt máy, chỉ trước giờ đóng cửa vài phút. Bác ấy hỏi han tình hình một hồi, bảo hoặc là ắc quy hết hẳn điện rồi, hoặc là chỉ bị sụt giảm điện tích thôi. Trường hợp đầu thì tạch rồi, vì cái máy sạc ắc quy vừa mới hỏng. Trường hợp sau thì còn có hy vọng, câu bình ắc quy với một xe khác để sạc. Bác đắn đo một hồi nhưng rồi cũng hỏi địa chỉ và tới giúp. Nếu không có bác ấy, không hiểu phải chờ bao lâu ngoài đường và thiệt hại bao nhiêu tiền nữa.

Lúc xảy ra chuyện, suy nghĩ của mình chỉ có là: “Tại sao mình có thể lái xe mà chẳng hiểu gì về xe? Thật quá vô trách nhiệm với bản thân”. Nghe bạn ở tổng đài giải thích vấn đề mà có nhiều từ còn chẳng hiểu. Mình thực sự cần phải nghiêm túc tìm hiểu về xe cộ máy móc thôi, và cả đặt mua dây câu bình điện.

Nói chung là sự kiện đó đánh dấu một ngày sinh nhật đáng nhớ, như một món quà về lòng tốt trên thế giới này.

Hôm nay tôi có cảm tưởng như văn phòng tôi làm việc quay lại những ngày cũ. Người đàn anh cùng làm ngày trước quay trở lại tham gia vào một dự án ngắn. Mặc dù không làm việc cùng, nhưng sự có mặt của anh ấy khiến tôi chợt nhớ lại những tháng ngày hồi ấy. Chúng tôi làm việc cùng nhau thật vui. Dạo đó, đám mây ám cuộc đời tôi vài năm nay chưa tới. Đám mây ấy mãi gần đây mới tan đi hẳn. Tôi ngày hôm nay cũng thật giống như tôi dạo đó: vui vẻ, hứng khởi, trái tim đập rạo rực trong ngực, đầy ắp ý tưởng về việc thế giới phải như này như kia, y như một đứa con nít coi trời bằng vung.

Hygge


“Cảm thấy ấm cúng và thư thái trong tâm hồn.

Với tui, ấy là khi cuộn mình trong cái ghế túi đậu, choàng cái khăn yêu thích, một mình một cõi yên tĩnh đọc một cuốn sách.

Hay ấy là khi mở album yêu thích, pha một ly cà phê nóng, ngâm mình trong bồn tắm hát nghêu ngao.

Hay là khi tôi đi vào và buông một câu “Chả được cái gì”, mà chỉ có con em tui nó hiểu được thế có nghĩa là gì, rồi nó phá lên cười.

Thòng lọng

Tôi thấy mình như một con chó hoang.

Chỉ cần một dấu hiệu nhỏ thôi, tôi ngay lập tức cảm nhận được sợi dây thòng lọng đang nhăm nhe tròng vào cổ mình.

Một cái lồng tôi tự nguyện chui vào vẫn còn chứa nhiều tự do hơn cả một cánh đồng rộng không phải do tôi chọn.

Sao mà tôi lại nhạy cảm với sự mất tự do như vậy.