Challenge: Đoán tên sách kinh điển hiện đại

Mấy câu đính * là mấy cuốn tự đoán được, ? là đoán được mà không chắc lắm, r là đã đọc rồi. Còn lại đều là chưa từng nghe tới, phải đi tìm mới ra.

Đọc dòng gợi ý nội dung truyện mới thấy hóa ra cốt truyện có thể nhảm xít, còn tác phẩm có trở thành trường tồn với thời gian hay không là nhờ tài năng của tác giả.

1. Chàng và nàng yêu nhau. Chàng và nàng không thể ở bên nhau. Nàng tự tử bằng cách lao đầu vào xe lửa.

Anna Karenina – Leo Tolstoy

2. Chàng và nàng yêu nhau, maybe. Chàng và nàng không thể ở bên nhau. Nàng tự tử bằng arsenic.

Bà Bovary (Madame Bovary) – Gustave Flaubert

3.1?. Chàng và nàng yêu nhau. Chàng và nàng không thể ở bên nhau. Chàng và nàng tự tử cùng nhau. (Chuyện có nhà tu sĩ.)

Romeo và Juliet (Romeo and Juliet) – William Shakespeare

3.2. Chàng và nàng yêu nhau. Chàng và nàng không thể ở bên nhau. Chàng và nàng tự tử cùng nhau. (Chuyện có con sư tử.)

Pyramus and Thisbe – Ovid’s Metamorphoses, 1497

Note 3.: William Shakespeare đã sáng tác Romeo và Juliet dựa trên tác phẩm Metamorphoses của Ovid (một dạng truyện thơ dân gian), vậy nên hai tác phẩm mới có nhiều tương đồng như vậy. Metamorphoses của Ovid cũng truyền cảm hứng cho rất nhiều nhà văn khác.

4. Chàng và nàng yêu nhau, maybe. Chàng và nàng không thể ở bên nhau. Vì chàng phát điên giết chết cha nàng, làm nàng phát điên tự tử.

Ophelia – William Shakespeare

Note 4.: phải tìm đọc cả Macbeth và Hamlet nữa.

5?r. Chàng và nàng yêu nhau. Chàng và nàng không thể ở bên nhau. Chàng và nàng chết, biến thành hồn ma hú hét bên nhau.

Đồi gió hú (Wuthering Height) – Emily Brontë

6. Chàng và nàng yêu nhau, maybe. Chàng và nàng không thể ở bên nhau. Vì chàng là mục sư. Lúc chết, trên ngực chàng lộ ký hiệu đỏ choét.

Chữ A màu đỏ (The scarlet letter) – Nathaniel Hawthorne

7*. Chàng và nàng yêu nhau, maybe. Chàng và nàng không thể ở bên nhau. Vì chàng là linh mục. Cuộc đời nàng được ví như loài chim chỉ hót một lần rồi chết.

Tiếng chim hót trong bụi mận gai (The thorn birds) – Colleen McCullough

8*r. Chàng sở hữu gia sản khấm khá, thế chắc chắn là cần lấy vợ. Đó là sự thật ai cũng phải công nhận.

Kiêu hãnh và định kiến (Pride and Prejudice) – Jane Austen

9. Chàng luôn cảm thấy một người anh to lớn đang nhìn mình. Chàng yêu anh ấy.

1984?  or Tristan và Isolde?

10*r. Chàng và nàng yêu nhau. Chàng và nàng không thể ở bên nhau. Vì chàng đã lỡ cưới một vợ điên gào rú trên mái nhà.

Jane Eyre – Charlotte Brontë

11. Chàng yêu một chàng khác, nhưng không nhận ra. Chàng theo đuổi người ta cả đời, chỉ vì một mẩu bánh mì. Tới khi nhận ra sự vớ vẩn của bản thân, chàng nhảy sông tự tử.

Những người khốn khổ (Les Misérables) – Victor Hugo

12*r. Chàng làm nghề đốt sách, nhưng nhận ra mình yêu sách. Vấn đề là mọi người xung quanh chàng đều thích đốt sách.

451 độ F (451 Fahrenheit) – Ray Bradbury

13. Chàng và nàng yêu nhau. Chàng và nàng không thể ở bên nhau. Vì nàng đã suýt bỏ chạy (không thành) theo người khác trong lúc chàng ở nước ngoài.

Chiến tranh và hòa bình (War and peace) – Leo Tolstoy

14*r. Chàng yêu nàng chưa đủ tuổi thành niên. Chàng và nàng không thể ở bên nhau mãi (đương nhiên). Tình yêu (và mọi chuyện chàng kể) có thể có thật hoặc không có thật.

Lolita – Vladimir Nabokov

15*r. Chàng và nàng yêu nhau. Chàng và nàng không thể ở bên nhau. Về sau, chàng nhìn đầy tiếc nuối về hướng đốm sáng xanh nhấp nháy, nơi có nhà vợ chồng nàng, và quyết tổ chức tiệc thật to cho bọn nó lé mắt.

Gatsby vĩ đại (The Great Gastby) – F. Scott Fitzgerald

16*r. Chàng yêu nàng, nhưng nàng yêu một chàng khác. Tới hồi chàng bỏ đi, nàng lại yêu chàng. Chàng tức quá quăng cho câu chửi thề vào mặt. Nàng sốc quá nhưng vẫn tin vào ngày mai.

Cuốn theo chiều gió (Gone with the wind) – Margaret Mitchell

17. Chàng yêu nàng, nhưng nàng yêu một nàng khác. Hôm nay nàng tổ chức tiệc. Nàng đang nghĩ mình sẽ mua hoa. Hoặc là tự tử.

Quý bà Dalloway (Mrs Dalloway) – Virginia Woolf

18. Chàng yêu nghề vớt trẻ em té xuống vách đá kế bên ruộng lúa. Nghề này chắc chắn là không có thật.

Bắt trẻ đồng xanh (Catcher in the Rye) – J. D. Salinger

19. Chàng yêu nghề thu thập linh hồn người chết. Nghề này tưởng là không có thật nhưng hoá ra là có thật (trong truyện).

Dead souls – Nikolai Gogol

20. Chàng yêu chú cá voi. Chàng theo đuổi nhưng không thể ở bên cá, vì cá sẽ cắn chết chàng. Ngoài ra, chàng có thể là gay.

Cá voi trắng (Moby Dick) – Herman Melville, 1851

21. Chàng yêu một chiếc bánh. Hương bánh đưa chàng trở về tuổi thơ lúc được mẹ thơm cho ngủ.

Bên phía nhà Swann (Swann’s Way) – Marcel Proust, 1913

22?. Chàng đang bị xử bắn, bỗng nhớ lại một buổi chiều được cha dắt đi xem nước đá. Dòng họ nhà chàng toàn những người giống nhau.

Trăm năm cô đơn (One hundred years of solitude) – Gabriel Garcia Marquez

23*r. Hôm nay mẹ chàng mất, hoặc là hôm qua. Trời nóng quá, chàng xách súng ra bắn người, xong bị xử tử.

Người xa lạ (The stranger) – Albert Camus

24. Chàng yêu tiền và ghét Giáng Sinh. Nhưng bị ma quỷ hù doạ, nên từ giờ chàng đổi thái độ.

A Christmas Carol – Charles Dickens

25?. Chàng yêu khoa học. Chàng chôm các bộ phận xác chết về khâu thành một chú quái vật xinh xinh, đến hồi nó ngọ nguậy, chàng sợ quá chạy mất dép. Nó bị phụ tình bèn giết hết gia đình chàng.

Frankenstein – Mary Shelley, 1818

26*r. Chàng vác rìu đi giết hai người phụ nữ, không vì lý do gì.

Tội ác và trừng phạt (Crime and punishment) – Fyodor Dostoyevsky, 1866

27?r. Chắc chắn có kẻ vu oan cho chàng, vì sáng nay chàng bị bắt, không vì lý do gì.

Bá tước Monte Cristo – Alexandre Dumas? Vụ án – Kafka?

28. Chàng đi tù vì tội gay. Trong xà lim, chàng viết thư cho người tình – những con chữ từ dưới vực thẳm sâu.

De profundis – Oscar Wilde, 1908

29. Nàng như một đứa trẻ nằm trong giỏ cói được thả trôi sông đến dưới chân chàng. Sex đối với chàng rất nhẹ, nhưng với nàng rất nặng.

Đời nhẹ khôn cam (The Unbearable lightness of being) – Milan Kundera

30. Thuở ấy vừa tốt vừa xấu, vừa khôn vừa ngu, vừa tín vừa nghi, vừa sáng vừa tối.

31*r. Nàng theo chân thỏ, nàng chui xuống hố. Nàng thoắt bé lại, nàng thoắt to ra.

Alice ở xứ sở thần tiên (Alice in wonderland) – Lewis Carroll

32. Nàng có tám chân, nàng giỏi chữ nghĩa. Nàng đan tơ dệt chữ, cứu mạng chàng lợn cừ.

Charlotte và Wilbur (Charlotte’s Web) – E.B. White, 1952

33. Trong lúc bị Nazi giam giữ, chàng tập đánh cờ trong tưởng tượng, và trở thành kỳ thủ cờ vua có một không hai.

Thiên truyện cờ vua (Schachnovelle) – Stefan Zweig, 1941

34. Một người đi với một người, một người to tướng một người tí teo. Hai người làm lụng nông gia, mong sao gom góp đủ tiền ra riêng. Nào ngờ anh bự sát nhân… (thôi xin không kể khéo thì spoiler).

Của chuột và người (Of mice and men), John Steinbeck, 1937

35. Một người đi với một người, hai người chờ mãi một người thứ ba. Hai người chẳng biết làm sao, khi người kia chẳng thèm ra gặp mình.

Đợi chờ Godot (Waiting for Godot ) – Samuel Beckett, 1949

36. Một nhóm nữ sinh đi cắm trại. Ba nàng một đi không trở lại.

37*r. Mười người da đen giữa thiên nhai. Chết dần dần không còn một ai.

Mười người da đen nhỏ (And then there were none) – Agatha Christie, 1939

38. Ở ngôi làng của chàng, người ta bảo Chúa bóp vụn mặt trăng cũ thành những vì sao.

Một ngày trong đời Ivan Denisovich (One Day in the Life of Ivan Denisovich) – Aleksandr I. Solzhenitsyn, 1962

39. Chàng lái xe lang thang khắp chốn, gặp gỡ những kẻ điên-điên-điên, ham muốn rồ dại, cháy-cháy-cháy, cháy bỏng như ngọn lửa đèn cầy vàng, nổ tung như những con nhện trên khắp bầu trời đầy sao.

Trên đường (On the road) – Jack Kerouac, 1957

40. Lá lặng yên trên cành không xao động, chỉ còn tiếng ve rung ngân và tiếng biển khơi rì rào vọng lên từ phía dưới như cất lời về một chốn bình yên, về giấc ngủ vĩnh hằng đang chờ đợi chúng ta. Tiếng ầm ào dưới ấy đã vang vọng từ khi chưa có Yalta, chưa có Oreanda, vẫn đang vang vọng lúc này, và vẫn sẽ vang vọng hững hờ và trống rỗng như thế cả khi chúng ta không còn nữa. Và trong sự thường hằng, trong sự bàng quan hoàn toàn đối với sự sống và cái chết của mỗi chúng ta, nơi đó dường như chứa đựng lời hứa hẹn về sự cứu rỗi vĩnh cửu, về sự tiến triển không ngừng của sự sống trên mặt đất, về sự vận động liên tục về phía vẹn toàn hoàn hảo.

Người đàn bà và con chó nhỏ (The Lady with the Dog) – Anton Chekhov, 1899

41. Ngồi cạnh người đàn bà trẻ trung, hồng lên đáng yêu trong ánh bình minh, Gurov, êm dịu và mê say trước không gian xung quanh – biển khơi, núi non và mây trời rộng mở – nhận ra rằng vạn vật trên cõi đời này thật đẹp đẽ làm sao một khi ta cảm nghiệm về-mọi-thứ, chỉ trừ những thứ ta nghĩ hay làm khi ta quên mất những cùng đích cao vượt của cuộc sống, quên mất phẩm giá con người mình.

42. Chàng và nàng yêu nhau. Chàng và nàng không thể ở bên nhau. Vì nàng đã lỡ cưới ông chú già cả khô khan của chàng.

Middlemarch – George Eliot, 1871

43. Chàng và nàng yêu nhau. Chàng và nàng không thể ở bên nhau. Vì nàng đã lỡ bị kẻ khác “ép ăn dâu”.

Tess of the d’Urbervilles – Thomas Hardy, 1891

44. Chàng và nàng yêu nhau. Chàng và nàng không thể cưới nhau. Vì chàng đã cưới một vợ có lúm đồng tiền giả, và nàng đã cưới một chồng già.

Jude de Obscure – Thomas Hardy, 1895

45*r. Chàng và nàng yêu nhau. Chàng và nàng không thể ở bên nhau. Về già, chàng nhìn ô cửa sổ nhà nàng dưới nắng chiều vàng, và quay đầu bước đi.

Thời thơ ngây (The Age of Innocence) – Edith Wharton, 1920

46. Chàng yêu một ngôi đền. Chàng không thể làm tình với ai, mỗi khi nhớ đến đền.

Ngôi đền vàng (Temple of the Golden Pavilion) – by Yukio Mishima, 1956

47. Hai con nghiện cờ bạc, cùng xây nhà thờ thủy tinh.

Oscar and Lucinda – by Peter Carey (Booker Prize 1988, nằm trong shortlist The Best of the Booker)

48*r. Ở một cái hốc xa tít cũ rít của dải ngân hà, có một mặt trời vàng mà chả ai buồn để tâm. Xoay quanh mặt trời đó có một quả cầu xanh, nơi những sinh vật xuất thân từ vượn còn hủ lậu đến nỗi vẫn nghĩ đồng hồ số thật là một phát kiến hay ho. Vấn đề của hành tinh này là mọi người đều khốn khổ, kể cả những người đeo đồng hồ số, chủ yếu vì những tờ giấy xanh. Một anh bảo này chúng ta tử tế với nhau hơn thì sẽ tuyệt biết bao, thế là bị cả đám đóng đinh vào cái cây. Nhiều người bảo lẽ ra chúng mình không nên nhảy xuống khỏi cây, trong khi nhiều người khác bảo lẽ ra không nên bò ra khỏi biển.

The Hitchhiker’s Guide to the Galaxy – Douglas Adams, 1979

9 năm

Ngày này 9 năm trước ngáo ngơ tới đất nước xa lạ.

Đấy không phải là lần đầu tiên. Lần đầu cách đó 1 năm, tới Osaka, là háo hức, là cảm giác phải trải nghiệm, là biết thời gian chẳng có là bao, là biết sẽ trở về sớm thôi.

Lần thứ hai thì khác, hành lý cồng kềnh, cảm giác vừa vui vừa buồn, vui vì được đi xa, buồn vì biết lâu nữa mới quay trở về. Lạc quan chút thì liên tưởng hình ảnh “Thân gái dặm trường”, nhưng thực tế thì giống “Thân trai xông pha hơn” LOL. Đi qua đây cùng 3 bạn con trai, vào làm việc cũng nguyên một phòng kỹ thuật toàn con trai, hoàn toàn không có ưu tiên gì ở đây.

Dù sao, giờ ngồi nhớ lại cảm giác của ngày hôm đó, có lẽ là giống như bài “Biển nhớ” của cố nhạc sĩ Trịnh Công Sơn. Ra đi từ Nội Bài, nhưng ráng ngóng về biển miền Trung (biển trong bài là biển Quy Nhơn nhưng mà nào khác gì đâu). Mỗi lần về rồi đi vẫn có cảm giác y chang.

Hôm nay cũng đúng là trung thu. Trăng tròn và sáng lắm.

Nghĩ lại, 9 năm có thay đổi gì không? 9 năm đi qua đây cũng là 9 năm tình bạn với P, K, L. Ngó lại ảnh cũ, mấy đứa mặt non choẹt. Gặp thường xuyên nên chẳng để ý, chỉ tới khi xem lại hình cũ mới nhận ra thời gian hằn trên mặt rõ như thế nào. Hai đứa kia thay đổi nhiều lắm. Các bạn đã lấy vợ, sinh con, mua nhà. Chỉ có mình vẫn thế, vẫn lông bông. Mình có thay đổi gì không? Bên trong thì hẳn là có, nhiều lắm, ngẫm cũng thấy không uổng thời gian. Bên ngoài thì thôi, bản thân miễn bình luận :))

Ngày kỷ niệm viết vậy thôi. Năm sau là tròn 10 năm… Nhớ ra hộ chiếu sắp hết hạn…

[LOL] Kẻ địch lớn nhất của người học guitar?

Chỉ có một chữ “LƯỜI”.

Bắt gặp cái ảnh này thấy chột dạ :)) Dạo này lười quá thể, cả ngày chẳng tập được 30 phút. Bỏ vô đây cho nhớ.

Cứ thế này chắc 10 năm nữa cũng không chơi được trọn một bài chớ nói chi.

Tiệm sửa đồ

Hồi mới tới Nhật được vài tháng, đôi giày mẹ mua cho tui mang qua đi làm bị hỏng, thế là tui mới mon men tới tiệm sửa giày. Giá tiền sửa làm tui phát hoảng. Nó đắt gấp mấy lần đôi giày của tui, còn nhỉnh hơn giá đôi giày tui mua bằng tháng lương đầu tiên nữa. Rốt cuộc vì hồi đó chẳng dư dả gì nên tui đành ngậm ngùi mang giày về cất tủ.

Sau đó thì tui cứ băn khoăn hoài, nếu tiền sửa giày mắc như vậy, thì ai mà lại đi sửa, mua đôi khác cho rồi. Nhưng thi thoảng đi lang thang, tui lại bắt gặp tiệm sửa ô, tiệm sửa quần áo. Mỗi lần như thế, câu hỏi ngày xưa lại quay trở lại.

Cho tới hôm nay, tình cờ đọc được một câu, tui cũng đã tìm thấy câu trả lời cho câu hỏi ngày xưa.

“Thích là hỏng thì đổi cái mới.”

“Yêu là hỏng thì sửa, mà sửa không được thì chịu thôi.”

Hóa ra người ta cứ nhất định giày mòn thì phải mang đi đóng lại đế, ô gãy nan thì mang đi thay nan mới, quần áo hỏng thì mang đi sửa lại, vì người ta yêu món đồ đó. Nhưng phải là món đồ thế nào mới trở thành không thể thay thế được chứ? Ừ, vì món đồ ấy rất mắc tiền? Có khi là món đồ đó giờ không còn mua được ở đâu nữa? Hay đó là món đồ có một không hai? Hoặc chỉ đơn giản là nó đã chứng kiến nhiều ký ức và kỉ niệm của chủ nhân.

Đôi giày mẹ tặng tui cứ giữ đó mấy năm, nhưng rồi sau này nhìn lại thấy nó đã cũ, tui cũng chẳng còn trẻ gì mà xỏ chân vào nó nữa, nên đành dẹp nó đi rồi, có tiền cũng không sửa nữa. Ngó lại quanh mình, tui chẳng có món đồ nào nếu hỏng sẽ nhất nhất phải sửa nữa.

Ngày nay đi trên phố, phải trong hàng trăm cửa hàng mới có một nơi sửa đồ. Có phải vì giờ người ta sắm đồ mới dễ quá nên chẳng còn để tâm sửa chữa món đồ cũ nữa chăng.

22/2

Nhân ngày sinh nhật, cũng nên viết gì đó cho bản thân, coi như một dịp ngó lại năm vừa qua.

Mình chỉ mong bản thân có thể tiếp tục sống vui vẻ, tự do. Đó là tất cả những gì mình cần, dù là một mình hay có người yêu, dù là độc thân hay kết hôn, dù là có con hay chưa. Mình biết cuộc đời vốn không đơn giản như thế, có nhiều việc không theo ý muốn của mình. Nhưng suy cho cùng, ngoài những thứ mình không thể lựa chọn ra, mọi thứ khác đều có thể. Hãy luôn lắng nghe bản thân, đưa ra những lựa chọn trung thực nhất có thể, đừng chỉ chờ cuộc sống trôi qua nhé.

Đã xong phần chúc, giờ tới phần nhìn lại và dự định.

Một năm qua, mình đã đổi kha khá polymer lấy giấy, í nhầm, sách :)) Đầu tiên phải nhắc tới sách!!! Đó là phần không thể thiếu trong cuộc sống của mình.

Phần nổi nổi đó là số tiền mua sách mình khai với mẹ và mọi người, phần chìm kia mới là thực tế :))

Mình đọc gần như hàng ngày, nhưng tất nhiên, tốc độ đọc không thể theo kịp tốc độ mua, cũng tại vì năm qua về Việt Nam công tác mấy chuyến lận, không tranh thủ thì hết dịp. Sách mua cũng toàn sách hay cả, nhưng vì số sách đọc dở và TBR vốn khá dài, tụi nó đành phải chờ thôi. Năm nay ráng đọc hết số sách đang dở dang và chăm chỉ đọc sách giấy, bớt đọc kindle lại. Đọc xong sách giấy đi để xem có cuốn nào không cần đọc lại thì đem đi trao đổi cho bạn khác đọc.

À năm nay đánh dấu vài sự thay đổi nữa trong việc đọc. Đó là đọc có bạn có bè. Năm nay mình tìm thấy 2 nhóm đọc và trao đổi sách offline, 1 nhóm là bookichi, toàn là các bạn (các em thì đúng hơn T_T) người Việt, 1 nhóm nữa là các bạn tới từ mọi quốc gia. Mỗi lần tới đó gặp gỡ và nói chuyện về sách (và cả không về sách), mình mở mang ra được nhiều lắm: giống như nhóm online trên goodreads hay facebook là biết thêm được nhiều sách hay, thì còn là sự kết nối giữa người với người, và cả những tiếng cười nữa. Hoàn toàn là nơi mình được sạc lại năng lượng, thật trái ngược với bản tính hướng nội của mình. Bao quanh mình bằng một thế giới như vậy, cảm thấy như đọc sách không còn là hành trình đơn độc nữa.

Về công việc, năm qua đã phải “học” thêm nhiều thứ mình không chủ định học, nhưng rốt cuộc, đó đều là những việc mình không giỏi và luôn trốn tránh. Quá trình khá là chật vật, nhưng mọi thứ đều đang khá lên. Cũng coi như là mình làm tốt ha. Có điều, vùng giao thoa giữa Cái-mình-thích, Cái-mình-giỏi và Cái-xã-hội-cần đang bị hẹp lại sao đó, cảm thấy vô cùng hoang mang. T_T

Các mối quan hệ, humm, vẫn như năm ngoái, nghĩa là vẫn chưa có người yêu :)) Còn với những người quan trọng, thật may mắn là năm nay mình vẫn giữ được những người ấy bên mình, thậm chí là còn sâu sắc hơn.

Sinh nhật năm nay cứ nghĩ là sẽ trôi qua yên ả, vậy mà rồi vẫn thành một ngày thực sự đáng nhớ. Nhà chả còn gì ăn nên hai chị em bảo lái xe đi chợ. Đỗ xe ngoài đường, ghé vào mua xong xuôi đi ra chả hiểu sao lại không nổ máy được. Gọi điện lên tổng đài bên cho thuê xe thì được nghe là lỗi do mình tắt máy để xi nhan lâu quá, ắc quy hết điện. Mình chủ quan nghĩ là đi xíu thôi nên không chọn bảo hiểm, nên trường hợp này sẽ phải trả toàn bộ chi phí sửa chữa. Bạn ở tổng đài khuyên nếu có chồng hay người quen biết về ô tô thì nên nhờ sửa vì cũng đơn giản thôi. Vấn đề là mình còn chưa có người yêu chứ nói gì tới chồng, người quen ở gần đó lại càng không. Cách duy nhất là tìm chỗ sửa xe gần đó, nhưng lúc ấy đã khá muộn, lại là thứ 7, trời đang mưa. Tìm trên bản đồ có vài chỗ còn mở cửa, mình gọi điện tới nhưng đều không có ai, rốt cuộc rồi cũng có một nơi bắt máy, chỉ trước giờ đóng cửa vài phút. Bác ấy hỏi han tình hình một hồi, bảo hoặc là ắc quy hết hẳn điện rồi, hoặc là chỉ bị sụt giảm điện tích thôi. Trường hợp đầu thì tạch rồi, vì cái máy sạc ắc quy vừa mới hỏng. Trường hợp sau thì còn có hy vọng, câu bình ắc quy với một xe khác để sạc. Bác đắn đo một hồi nhưng rồi cũng hỏi địa chỉ và tới giúp. Nếu không có bác ấy, không hiểu phải chờ bao lâu ngoài đường và thiệt hại bao nhiêu tiền nữa.

Lúc xảy ra chuyện, suy nghĩ của mình chỉ có là: “Tại sao mình có thể lái xe mà chẳng hiểu gì về xe? Thật quá vô trách nhiệm với bản thân”. Nghe bạn ở tổng đài giải thích vấn đề mà có nhiều từ còn chẳng hiểu. Mình thực sự cần phải nghiêm túc tìm hiểu về xe cộ máy móc thôi, và cả đặt mua dây câu bình điện.

Nói chung là sự kiện đó đánh dấu một ngày sinh nhật đáng nhớ, như một món quà về lòng tốt trên thế giới này.

Hôm nay tôi có cảm tưởng như văn phòng tôi làm việc quay lại những ngày cũ. Người đàn anh cùng làm ngày trước quay trở lại tham gia vào một dự án ngắn. Mặc dù không làm việc cùng, nhưng sự có mặt của anh ấy khiến tôi chợt nhớ lại những tháng ngày hồi ấy. Chúng tôi làm việc cùng nhau thật vui. Dạo đó, đám mây ám cuộc đời tôi vài năm nay chưa tới. Đám mây ấy mãi gần đây mới tan đi hẳn. Tôi ngày hôm nay cũng thật giống như tôi dạo đó: vui vẻ, hứng khởi, trái tim đập rạo rực trong ngực, đầy ắp ý tưởng về việc thế giới phải như này như kia, y như một đứa con nít coi trời bằng vung.

Hygge


“Cảm thấy ấm cúng và thư thái trong tâm hồn.

Với tui, ấy là khi cuộn mình trong cái ghế túi đậu, choàng cái khăn yêu thích, một mình một cõi yên tĩnh đọc một cuốn sách.

Hay ấy là khi mở album yêu thích, pha một ly cà phê nóng, ngâm mình trong bồn tắm hát nghêu ngao.

Hay là khi tôi đi vào và buông một câu “Chả được cái gì”, mà chỉ có con em tui nó hiểu được thế có nghĩa là gì, rồi nó phá lên cười.

Thòng lọng

Tôi thấy mình như một con chó hoang.

Chỉ cần một dấu hiệu nhỏ thôi, tôi ngay lập tức cảm nhận được sợi dây thòng lọng đang nhăm nhe tròng vào cổ mình.

Một cái lồng tôi tự nguyện chui vào vẫn còn chứa nhiều tự do hơn cả một cánh đồng rộng không phải do tôi chọn.

Sao mà tôi lại nhạy cảm với sự mất tự do như vậy.

Nhân một cuộc nói chuyện

Hôm nay là sinh nhật tròn một tuổi con của một người bạn trong nhóm bạn tôi hay chơi, mọi người trong nhóm tụ tập đông đủ.

Trong cuộc nói chuyện rôm rả, tôi nghe một người bạn hỏi một bạn khác, vốn đọc rất nhiều và hiểu nhiều về tài chính và đầu tư, một câu như này “Đầu tư và đầu cơ khác nhau như nào?” Người bạn được hỏi lập tức trả lời theo như cậu ấy hiểu. Có điều, câu trả lời lại khác với những gì người bạn kia biết từ trước tới giờ. Thế là cậu ấy không chấp nhận câu trả lời, dù chính cậu ấy là người hỏi. Tôi cũng cảm thấy câu trả lời khác với những gì mình biết; chính tôi cũng lên tiếng “cãi” lại cậu bạn kia. Về nhà tôi tự tìm hiểu, thì thấy, phần tôi biết chỉ là phần nhỏ trong câu trả lời phức tạp hơn thế. Có điều, câu trả lời của cậu bạn kia, quá tổng quát, và cũng có phần không đầy đủ chi tiết.

Tôi cảm thấy chúng tôi đang tranh luận xem cầu vồng màu gì, hay mấy ông thầy bói mù cãi nhau con voi trông ra sao. Bọn tôi đều là mỗi người biết một chút nhưng chưa đầy đủ. Cuộc đời có nhiều màu hơn là trắng và đen.

Tôi chợt nghĩ, nếu cuộc nói chuyện của bọn tôi nếu khác đi thì nên khác như thế nào? Tôi tự đặt mình vào vị thế, nếu có ai hỏi tôi một câu, tôi nên ứng đáp như thế nào cho phải.

Giả sử như lúc ấy cậu bạn được hỏi, thì không trả lời ngay, mà hỏi lại, để người hỏi tự trả lời trước. Với câu hỏi kiểu này, tôi nghĩ, bất kỳ ai cũng từng có một ý kiến sẵn có , họ chỉ không chắc chắn, hoặc muốn nghe thêm ý kiến của người khác mà thôi. Cậu bạn ấy sẽ lắng nghe câu tự trả lời của bạn mình trước, rồi nếu thấy ý kiến của mình khác, thì trả lời thêm. Còn chuyện đúng sai, hãy để cho người bạn kia tự quyết định cho bản thân. Như thế sẽ đặt hai bên vào vị thế bổ sung ý kiến cho nhau, thay vì bảo vệ ý kiến của mình.

Có thuốc chữa vô cảm không?

Có phải tui là đứa rất vô cảm không?
Tình bạn giữa tui và HL phải nói là dài nhất và thân nhất từ trước tới giờ, nhưng tui luôn biết, HL quan tâm tới tui nhiều nhiều vạn lần tui quan tâm tới nó. Tui kể vu vơ ngày này ngày này tui có việc này việc này từ lâu lắc, vậy mà tới ngày đó ngày đó nó nhớ để hỏi. (Cả bố mẹ và em gái tui cũng thế). Mỗi lần được đối xử như thế, tui muốn khóc, thấy người đó dễ thương vô tận, còn tui thì vô tâm vô hạn.
HL là đứa bạn mà tụi tui hiểu nhau theo thời gian.
H, ngược lại, là đứa mà tụi tui giống nhau vô cùng, tui chỉ cần tự hiểu mình thì tui sẽ hiểu nó. Ở tuổi này, tìm được một đứa bạn như thế phải nói là vô cùng may mắn. Nhưng sao tui không hề cảm nhận được điều kỳ diệu đó. Tui quý H lắm chứ. Nhưng kiểu như tui không đi với đứa bạn khác mà H thế này H thế kia tới mức nó phát chán, hay tui chẳng trích dẫn câu nói nào của H. Thế mà tui mới phát hiện ra H nó là như thế với tui, cứ J thế này J thế kia. Tui phát hiện ra với H, cũng như với HL, tui là đứa bạn kỳ diệu mà tụi nó rất may mắn có. Tui cũng biết là phải kỳ diệu lắm tui mới có đứa bạn như HL và H.
HA gần đây cũng bảo, sao J nhiêt tình với em vãi, trong khi tui chả thấy thế. Với HA tui cũng là một người mà nó rất may mắn có được. Trong khi nhiều lúc tui chả có hứng thú gì, đôi lúc thấy nó cứ trẻ con hậu đậu. Thậm chí, đôi khi tui còn nghĩ nó phiền phức (ui xin lỗi HA, tha lỗi cho ta).
Thật may là tui đã có dịp nói với nó rùi, rằng sao tui thấy nó có thể nhiệt tình với tui vãi như vậy, hóa ra 2 đứa tui đều nghĩ “sao mình hời hợt thế này mà nó lại nhiệt tình với mình thế?”, xong cố gắng nhiệt tình lại:)). Tui cũng muốn nói với HL, rằng có nó trong đời tui suốt 15 năm nay là tui phải có phước lắm, nếu không phải nó kiên nhẫn quan tâm tới tui, chắc có khi tình bạn này giờ không còn nữa cũng nên. Tui cũng sẽ tìm cách bảo với H, rằng dù tôi không có thói quen đi kể này nọ, nhưng tui cũng thi thoảng có lúc khoe với mẹ tui, hay với K, rằng “hôm nay con đi chơi với bạn H”, “bạn H á, giống con cực. Con ngó thấy cái ni đẹp, chụp lấy là y như rằng hai đứa chụp cùng một thứ…”, hay “Tuần này tui hẹn hò với H” “H nào?” “H mà giống tui y hệt”.
Có lẽ tại tui quá tập trung vào một người khác, mà quên đi những người đang ở hiện tại, những người bạn tui phải may mắn diệu kỳ mới có được trong đời, thậm chí quên cả để ý tới bản thân mình.
Câu nói tui đọc được trên tàu, của Karuizawa Church, có phải là rất đúng thời điểm không? Đúng là tui cần dành toàn tâm toàn ý mình cho hiện tại. Nói chuyện với bố mẹ thì dành toàn tâm toàn ý cho bố mẹ. Nếu đang ở cùng một người bạn, dành toàn tâm toàn ý cho người bạn ấy. Còn lúc ở một mình thì dành toàn tâm toàn ý cho bản thân mình. Đang đọc một cuốn sách, hãy dành toàn tâm toàn ý cho nó. Đang xem một bộ phim cũng hãy dành toàn tâm toàn ý cho bộ phim ấy, cảm nhận từng lời thoại và biểu cảm của nhân vận, phát hiện từng dụng ý của đạo diễn.

大切な人とだけ、
シェアしたい時間もある。

思わず誰かに伝えたい出来事が、瞬時に世界中に届けられる。
そんなつながりもいいけれど、目の前の人と今この瞬間を
心に残すことは、なにより確かなつながりになるはずです。
たった一人と幸せを分かち合う。そんなシェアも大切にしませんか。

ひとつ、深呼吸。

Chuyện về “người khác” áy, tui nghĩ tui sẽ xếp nó vào một góc khác, dành toàn tâm toàn ý sắp xếp lại ý nghĩ về nó vào một lúc khác, khi tôi nhận ra mình đã sẵn sàng để nghĩ về nó.